多年以后，面對觀眾如潮喝彩，演員們會想起自己摸索著直播的那個下午。

這不是寫戲文，這是現實。

第一批在抖音唱戲、拉琴、演劇、說相聲的人，已經活成了別人嘴里的“角兒、明星、大師”。

曾有人說，直播是這個時代送給每個人的彩票。如果刮中大獎，就是一場潑天富貴，一次改命機會。

但誰又知道，很多演員做直播，起初只是想上一次臺，當一次主角；有人是劇團瀕危，生活所迫；甚至，有人是一腔熱血、自掏腰包，要把日趨式微的非遺技藝，給傳承下去。

人生如戲，戲如人生。直播間的內與外，他們早已人戲難分。

在第一次直播時，他們可能猜不到，自己成了先吃螃蟹的草莽英雄。

更猜不到，國家將網絡主播納入了新職業“轉正”，推動演藝行業直播化、網絡主播職業化。國有文藝院團、殿堂級大師、一級演員、演奏藝術家，也巧笑倩兮成為主播新的生力軍，把直播間變成第二舞臺。

或許，直播只是一扇門。推開門背后，是一個時代的橫切面，也是新造的自己。

你也曾有一個主播夢嗎？

誰是流量的天選之子？誰又能把一身本領變現？

直播，到底給普通人帶來了什么？

據統計，直播和短視頻行業，已經帶動了1億個就業機會。

微博上曾有一項調查。1萬名被采訪的應屆畢業生里，有61.6%表示：在就業時，會考慮網紅直播等新興職業。

同樣的調查，在2016年也做過。當時54%的大學生將主播視為理想職業。這個結果，把「為什么年輕人都想當主播？」送上了熱搜。

對年輕人就業觀念的不理解，是一種代溝。

本質上，是對「主播」作為一種職業的陌生感和不認同。

很多人覺得，當主播不算一個“正經事業”，只有混日子、沒事兒干的人才會做，甚至被貶為網絡乞討。

有段子說，年輕的主播過年回老家，最怕被三叔七姑盤問，“你是做什么工作的”，“這真能掙到錢嗎？能掙多少？”

現在再回想，一切都變了。

職業主播的數量，已經突破了千萬級。

今天走在路上，如果有人在直播整活，你大概率不會再驚詫、指指點點。

短短幾年，網絡直播已經在演藝表演、鄉村振興、地方文旅、教育科普、非遺傳承等領域，推動著產業發展。

今年7月31日，人社部等3個部門聯合發布了最新一批19個新職業名單，網絡主播正在其中。

對于網絡主播，也有了一個權威定義：基于互聯網，以直播、實時交流互動、上傳音視頻節目等形式發聲、出鏡，提供網絡表演、視聽信息服務的人員。

就業觀念、新興職業的變化，是時代的勢不可擋。

千萬從業者們，終于“轉正”。被納入國家職業分類體系，會大大提升網絡主播的職業認同感、歸屬感和獲得感。

同時，主播群體的專業化、職業化程度會越來越高；從業者的就業保障、配套服務，會走向成熟；國家和行業監管，也會完善職業規范、評價、培訓、就業等標準體系。

直播的專業機構、職業學校、產業園區、孵化基地，也在全國城市推廣建設，形成一個完整的產業鏈。

中國人民大學發布的《創作者經濟：中國數字新職業的崛起》，里面這樣說：短視頻、直播等行業創作者，已成為一種新興的數字化職業。

創作者經濟，在新技術的加持下，可以無中生有，產生新職業和業態；舊職業在這個過程里，也會不斷改造、升級。

在城市街頭、工廠車間、鄉村田野、旅游景點，不管是廟堂之高還是江湖深遠，你都能看到如潮水、如烈火的直播大軍。

無窮的遠方，無數的人們，在直播間連接一體。

都是在努力生活的人啊。

相當一段時間，鄭三的豫劇團都沒有收入。

年過50歲的鄭三，家里往上數幾代人都是唱戲的。

鄭三豫劇團唱功好、戲足，團里都是唱了一輩子戲的老演員，“鄭家班”在河南東部遠近有名。劇團是他的家業，也是一群人的生計。

但是，疫情來了。甭管你有什么名，也不管是唱戲劇、話劇、音樂劇，劇院都停了。

過去最好的時光，鄭三豫劇團一年要演400多場戲，滿堂喝彩。

但2020年，他們等了半年，才接到一個演出。演員濃墨重彩扮上了，剛開演第一場戲，當地主任就急著說：馬上要封村了，30分鐘內就得走人。

不只是鄭家班，線下演出是民營劇團主要收入來源。沒了，就都沒了。

也是這一年，鄭三開始把《楊家將》《劉墉下南京》《搶棺材》等豫劇名段發到抖音上。評論區里年輕人開玩笑：我一個90后，也喜歡聽戲了，正常嗎？

等到8月，鄭三已經有12萬粉絲，他開了第一場直播，收到打賞4萬塊。

信心又來了。觀眾老爺們的打賞、送禮，成了最關鍵的一根稻草。劇團演員陸續都開始做直播，“哪怕一天只賺幾十，也夠吃飯了”。

2021年全年，光是在抖音上，就有80多萬場戲曲直播，累計觀看25億人次，73.6%的直播獲得過打賞。

平均下來，每場直播的觀眾超過3000人。要是在線下，那至少得是一場中型演出，是全村人吃席的大戲。

兩年多，鄭三的粉絲積累到98.9萬，他為劇團添置了50多萬的戲服，買了一輛28萬的舞臺車。

劇團活下來了。線下表演復蘇后，商演的訂單也源源不斷從抖音上發來邀約。

回看這幾年巨變，鄭三覺得，一家五代的心血沒有白費。唱了一輩子豫劇，看到大家這么喜歡，以后要讓天南海北更多人聽到。

演藝圈子很大，有幾人能被聽到？成角兒的有幾多？

神魔混雜、論資排輩，青年演員在圈子里是底層。

他們上臺機會不多，沒可能唱角兒，缺少展示的門路，這似乎是一個無解輪回。

丁格不信這是一盤死局，她太愛唱戲了。

現實里，丁格從小學戲、科班出身，但在劇團只能跑龍套，演上臺幾分鐘的小角色。

現實沒有舞臺，那就去直播間吧。有些鳥兒是關不住的，它的羽毛太鮮亮了。

哪怕在億萬人的抖音，丁格也是一股很特別的清流。

在直播間，丁格一人一話筒，一口氣唱幾小時黃梅戲。她不求點贊打賞、不看留言互動、不水時長，唱戲就是唱戲，堪稱是“三無”主播。

一路唱了一年，她在抖音積累了27萬粉絲，110萬點贊；成果被看見后，她在劇團也被提為了副團長。

現實里，再火的戲劇，臺下的觀眾的也不過百人。但直播間里，每場都有上萬人。

有網友每場直播必到，還有粉絲一路追到線下，就為聽丁格唱那《女駙馬》：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元。”

2023年全年，抖音演藝類直播總場次達7143萬場，同比增長47%，每天都有19萬場中等規模演出，在抖音直播間上演。

從業者獲得了收入，文化得到弘揚，年輕人滿足了文化消費。

這樣的新職業新業態，讓所有參與者都受益，產生正外部性，才有健康發展、長期繁榮的可能。

隨著直播產業的成熟，各行業傳統精英的大規模入場，是一個必然的結果。

尤其，是隨著網絡主播“轉正”為新職業之后，主播隊伍將向更加規范化、職業化、高水平的方向發展。

過去兩年，來自國有劇團、專業機構的大批文藝從業者，硬是成了直播行業新的主力軍。

大型劇團都建立了自己院團號、演員號的賬號矩陣，把線上線下的表演、項目、運營都打通。

比如，湖南省歌舞劇院歌劇團，在2022年6月開始線上直播。

他們發現，劇團里培養的青年演員非常多，但上臺的機會永遠是稀缺的。尤其像獨唱演員，哪里有多的機會？該怎么辦？

在直播間開辟第二舞臺，轉型網絡主播吧。

劇團里的7個女孩，用“芳華弦歌”的名字在抖音組合出道。一首湖南民歌《辣椒歌》一炮而紅，成為她們的代表作。

一年多，芳華弦歌播了上百場，收獲破億點贊。演員再也不抱怨，沒有舞臺沒有機會了。

中國擁有全世界種類最豐富的，舞臺表演相關的非物質文化遺產。

光是京劇、豫劇、越劇、黃梅戲等中國民族戲曲的劇種，全國就有300多種。

文藝資源最精華、最重要、最稀缺的部分，都掌握在國有劇團手中。

名家名嘴、一級演員、樂團首席、非遺傳承人……要看一場大腕兒演出，只能跑去大城市，那里才有大劇院，往往還一票難求。

或者呢，要等國家大型演出晚會、文藝匯演，老百姓才能一飽眼福。

現在，隨著直播深度產業化、主播職業規范化，文藝頂流們也都往直播間跑。

2023年全年，包括東方歌舞團、中央民族樂團、中國煤礦文工團等上百家文藝院團，都在抖音直播表演；

111名國家一級演員，全年帶來了19350場“殿堂級”的直播演出。

相當于平均每一天，在抖音上都有18場大型文藝演出。

隨著這批國家隊、正規軍的加入，競爭被拔入一個更高的層次。

直播內容生態，也從過去的「秀場模式」向「內容為王」轉變。

畢竟，臺上一分鐘，臺下十年功，真實不虛。

想憑幾十秒的直播視頻就出圈，有一定偶然性；但要一路一直紅下去，就必須拿出王者級的實力。

在直播間里，大腕兒們是接地氣的。

他們在評論區互動，接受粉絲的評價。因為新技術的出現，讓他們能十倍、百倍地大規模和觀眾交互。

他們向新技術學習，了解年輕一代的愛好，知道人民喜聞樂見什么，才能推陳出新。

所以，在線上“第二舞臺”火了的主播，往往在線下傳統舞臺，同樣會得到更多的演出邀約、商業機會。

鄭三就說，線上是民營劇團的強心劑，線上線下相輔相成，民營劇團有了展示功底的平臺，戲迷也有了更多選擇。

而去年11月25日，“芳華弦歌”在長沙音樂廳辦了首場線下音樂會。這個消息，吸引了七個女孩全國的粉絲，跑去長沙近距離看一次她們的現場live。

人生如戲，戲如人生。直播間的內與外，早已并非界限分明，主播也早已人戲難分，活成了新造的自己。

世界的變化不是一夜之間出現的。起承轉合，早已埋下伏筆。

網絡主播的轉正，新職業的興起，演藝行業的繁榮新生，背后是新技術和精神文明疊加的時代巨浪，也是鏡頭下每一個為了生活、為了夢想、熱愛投入的普通人。

這并非宏大敘事，而是個體的史詩。

隨著直播生態日益產業化和標準化，或許，「人」本身的個體差異、愛好技能、性格特質、文化審美、價值取向……才是最無可替代的關鍵所在。

還有多少遠方的人，將在直播間迎來一場新生？